汉武帝刘彻16岁即位，一连几年都没有生儿子。他的姐姐平阳长公主有些为他着急，于是搜求良家女子十余人，养在家里。有一天，刘彻在平阳公主家里做客，公主把那十几个美人叫出来侍奉皇帝，但是刘彻一个也看不上。宴席摆开，宾主喝酒，自然得有歌舞助兴。有一个女歌者，叫做卫子夫的，长得特别漂亮，一下子就引起了皇帝的注意。
刘彻起身去换衣服，让卫子夫去侍奉。他的车队中有一辆车是专门放衣服的，集车与试衣间的功能于一体。皇帝一把就将卫子夫拉进车里……此处删去五百字。这大概是中国历史上有记载的最早的车震和试衣间震了。热衷此道的朋友们应该膜拜一下。
完事之后，刘彻心满意足地回到酒席，容光焕发，喜笑颜开。他当即下令，赐平阳公主金千斤。公主当然明白皇帝为什么赏赐自己，于是奏请让卫子夫入宫服侍皇帝。子夫上车时，公主摸着她的背说：“你去吧，好好吃饭，注意身体，努力吧！如果以后富贵了，可不要忘记我的引荐之功哟！”
卫子夫虽然美貌，但是出身实在太低微了。她做女歌者，她的同母异父兄弟卫青也在平阳公主家做骑奴，都是奴隶身份。所以最先平阳公主也压根就没有考虑要向皇帝举荐她，而是找了一些家庭成分更高的良家女子。真是有心栽花花不发，无心插柳柳成荫，没想到这块污泥中的金子，居然在最恰当的时候放出了光芒，就这样进了宫。然而，她进宫之后，皇帝居然又把她忘记了，一年多的时间，再也没有临幸过她。这大概也和她地位太过低贱有关吧。
一年多后，刘彻选出宫中不中用的宫女，把她们送回家。卫子夫这回终于有机会见皇帝了，痛哭流涕，请求皇帝把她放出宫去。刘彻见她哭得梨花带雨，起了爱怜之心，于是就又临幸了她。卫子夫的命运这回得到了彻底的转折，因为她怀孕了。
当时的皇后是刘彻的表姐陈阿娇，她一直未能怀孕，所以当发现卫子夫怀孕后，非常嫉妒，但是又害不到卫子夫，于是迁怒于她的弟弟卫青，把他抓起来，要处死。卫青的朋友公孙敖率壮士劫狱，舍命将他救出。汉武帝听说了这件事情，干脆就把卫青提拔为建章宫监，与其兄卫长君一起，都作了侍中，赏赐极多。
卫子夫，这个差一点就被放出宫的人，居然越来越受到宠幸，以致冠绝后宫。她肚皮又争气，一共生了三女一男。陈皇后为了争宠，搞了一些媚道邪术，被汉武帝发觉。皇帝对陈皇后不爽已经很久了，终于以此为借口，废掉了她，改立卫子夫为皇后。卫子夫生的宝贝儿子叫刘据，7岁那年，被立为太子。
由于卫子夫的关系，卫青也不断被提拔，先是做大中大夫，后来又做车骑将军，出击匈奴，居然多次大破敌军，被封为长平侯，官至大将军、大司马。而卫子夫的二姐卫少儿的儿子霍去病，十八岁就参军，率八百骑兵奔袭数百里，斩杀匈奴两千余人，被封为冠军侯，后升为骠骑将军、大司马。这舅甥二人，以外戚起家，居然成为中国历史上两大名将，为汉王朝立下了赫赫战功。
为了表彰卫青的功劳，汉武帝甚至封他三个还在襁褓中的儿子为侯。卫子夫的大姐卫君孺嫁给公孙贺，这个人也因战功封侯，后来做到丞相。卫氏一门贵震天下。所以当时有民歌唱道：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”
卫青姐弟的旧主人平阳公主的老公平阳侯曹寿有恶疾，于是到自己的封国中去了。实际上，等于是平阳公主和他离婚了。按照她长公主的身份，再结婚的话，应该找一位列侯。长公主问左右：“长安城里的列侯，谁最贤能，可以做我的丈夫？”大家都说，大将军卫青最贤能。平阳公主失笑道：“这个人从前是我们家的奴隶啊，经常骑着马跟随我出入，怎么可以用为丈夫呢？”
大家说：“现在情况可不同当初了。大将军的姐姐贵为皇后，三个儿子都封侯，富贵震动天下，公主您怎么还可以像从前那样轻视他呢？”于是平阳公主就同意了，她派人和皇后卫子夫打招呼，皇后再和汉武帝一说，这门亲事很顺利就办成了。现在的许多文艺影视作品喜欢把这段故事写成一个动人的爱情传奇，说卫青卑微之时，平阳公主就爱上了他。在现实历史中，这基本上是不可能的。
这次联姻之后，卫氏一门的富贵达到了极点。但是，凡事盛极必衰。少年英雄霍去病只活了24岁就早早去世了，他的儿子继承冠军侯爵位，但不幸还没有成年也病死，封国被废除。卫青死前，他的儿子们就已经先后被剥夺了爵位。最关键的是，卫子夫本人年长色衰，好色的汉武帝又先后宠幸王夫人、李夫人、李姬、尹夫人、邢夫人、钩弋夫人等美女。卫氏一门逐渐失宠。
卫子夫的儿子刘据，当了31年太子。但凡太子当得太长，总不是好事。当时有一个叫江充的家伙，很被武帝宠幸，权势极大。他见太子宠衰，居然敢欺负太子，找借口没收太子家的车马，太子去求他，他也不给面子。江充担心武帝死后太子会杀掉自己，所以就利用当时有人搞巫术诅咒的不法之事，而嫁祸太子。汉武帝最恨有人搞这种事情，于是派江充严办。结果丞相公孙贺父子被族灭，卫子夫生的两个女儿阳石公主、诸邑公主，以及卫青的儿子卫伉都被牵连杀死。
受打击的都是皇后卫氏一家。汉武帝坐视这些事情发生，无动于衷。江充益发觉得自己的估计没有错：皇帝想换太子了！于是江充直接搜查太子宫，从地下掘出了桐木人。这大概是江充伪造的证据。
太子刘据与母亲卫子夫已被逼到墙角，只得破釜沉舟，殊死一击，矫诏发兵，杀死了江充，抗拒武帝。父子相残的结果，太子终于失败，被迫自缢而死。汉武帝派人去卫子夫处收回皇后玺绶，卫子夫也只得自杀。一代美人，竟未得善终。
无论如何，卫子夫是一个传奇。出身如此低贱，却当上了皇后，这在中国历史上是极其罕见的。不可否认，在这个过程中，她的美貌是敲门砖。但是美人何其多也，她后续的成功，应该与其情商和才能有关。她兢兢业业管理后宫数十年，也无嫉妒之名，为汉武帝解除了不少后顾之忧，堪称贤后。而卫青、霍去病等人的争气，也是她地位稳固的重要原因。然而，美丽易消逝，富贵如浮云。留给后人的，是悠长的叹息。
