江湖萌芽可上溯至三千年前商周时代。殷商以商贾闻名于史,今日所说“商人”“商业”“商务”等名词都假借“商”字,说明这一行业与商代有不解之缘。类似,可参考“汉朝”之于汉族,“唐朝”之于“唐人街”。商朝商人走街串巷,买贱贩贵,长途迁徙流动,产生“庙堂”之外最初的江湖萌芽。这里只说萌芽,而不是江湖本身,是因为这些人群拥有江湖的基本属性——漂泊,即远离部落、采邑和宗族,行为游离于社会常规,但是,他们不具有江湖典型的组织和制度属性。那时商人和豪侠作为游民,人口规模小,结伙也不稳定,更谈不上制度建设,无以构成独立的社会阶层,因而只称萌芽。真正在体制外聚众滋事,开始于陈胜、吴广起义。
最早聚众成型的江湖雏形,陈胜、吴广起义可算其中之一。《史记》记载,公元前209年即秦二世元年七月,陈胜、吴广一行900人被发往渔阳(今北京)做苦役,遇天降大雨,被洪水围困大泽乡,耽误了役期。秦法实行酷刑,误期一律斩首。二人遂商议,今日等死是一死,造反也是一死,不如反了,说不定还有一线活路。于是煽动策反,先设计诛杀押解将尉,后率领九百役卒起义。一路摧城掠寨,裹挟民众,待攻破陈县时,义军早已规模浩大——战车六七百,马匹千余,兵卒数万人。秦时人口不过2000万,即便以今日13亿人口基数看,体制外有数万军队游荡,也是一致命威胁。这是有史以来,第一次出现如此庞大数目的农民离开故土,加入一个体制外非官方组织。陈胜义军的建制和军事条例今已不得而知,但以社会学常识臆测,他的人事组织功夫并不容易,因为当时社会实行宗族制,宗族以外群体如何组织属于文化空白。加上他本人不过农夫出身,从未带兵打仗,如何解决诸多实际问题?《史记》的记载显示他们模仿秦军建制,陈胜自立为将军,吴广立为都尉,组织结构和战斗条例却未提及。从起义发生的意外性看,不妨猜测其仓促未及训练,战斗组织单位不甚严格,更可能十分松散,就是乌合之众,实行人海战术,好勇斗狠,一拥而上,猛冲猛打。
经过一番权力争夺,陈胜、吴广作古而去,刘邦打进咸阳灭了秦朝,又反过来打败同僚项羽,建立大汉。常言道:“窃国者王”,起义军一旦改朝换代,“江湖”就变成“庙堂”。这一转变,也意味着短命的体制外组织的终结。后面要说,这种终结是必然的,因为那时不存在江湖稳定的条件。