大明王朝闪耀得灿烂的将星，正是抗倭英雄戚继光。
别人都是给点阳光才灿烂，他却是属启明星的，纵然黑漆长夜，也要华丽喷薄。
当时的明朝军事，正黑成一片。在北方常被鞑靼骑兵追着打，南方更被倭寇撵着砍，所谓南倭北掳之患，民间俗话说叫怂成个蛋。
就在这个极度窝囊的年代里，二十八岁的戚继光，带领他亲手打造的戚家军如神兵天降，几十年间从南到北，刮起最震撼的沙场风暴，从日本倭寇到鞑靼骑兵，敢祸害大明的一律凶暴打掉。一次次漂亮打赢，终于打回大明王朝“隆万中兴”的太平江山。
而这群钢铁战士的强悍程度，以万历十五年时，戚继光将军临终前的霸气豪言，就可完美概括：三十年间，先后南北水陆，大小百余战，未尝一败！
这近乎逆天的强大，后世的军事研究者们，基本毫无争议，更在集体顶礼膜拜中，对深层问题掰碎了研究：戚继光，为啥一辈子总能这么漂亮赢？
后人总结原因极多，比如戚继光的兵法造诣，留下的《纪效新书》和《练兵实纪》，堪称强军宝典。经典攻击组合鸳鸯阵，更是冷兵器时代的无敌阵法，这些强大经验，现代军事训练中，都在认真学习。
但另一个成功因素，却被提得极少，戚继光打造了一门超级武器：虎蹲炮。
一：新型大杀器
虎蹲炮，是戚继光改装开发的一款新型明朝火炮。此炮长约2尺，重约三十六斤，，全身有七道铁箍。由于炮头有两支铁爪架起，形状颇似一只猛虎，故而得名虎蹲炮。后世的兵器学家们更认定，这是近代陆军轻型迫击炮的前身。
戚继光决心开发这款火器的时间，正是嘉靖三十四年左右，他刚就任浙江参将之时。这恰是仕途春风得意的好年华，于是抓住难得机遇，开始为一件奋斗终生的大事忙活：打造一支勇往直前的戚家军，扫平强敌保家卫国。
对这件后来震撼大明南北的大事，当时从同僚到领导，却大多集体看衰。顶头上司浙直总督胡宗宪，也没忘了泼冷水：浙江人要是敢打鬼子，老子早选来练兵了，哪还轮到你？
一边顶着冷水一边干活的戚继光，热情斗志却一直饱满，以胡宗宪后来给他请功的奏折说，三两天才睡一两个时辰，都是常有的事。
为啥如此自信，戚继光的豪言掷地有声：十室之邑必有忠信，堂堂全浙岂无材勇？
在戚继光的努力下，眼看一群“材勇”在茁壮成长。原先好些看衰的同事领导，慕名参观了几次，都是交口赞扬。可一直热火朝天的戚继光，却突然蔫了：经常愣愣的发呆，有时还登上高处，望着林木葱葱的山川河流，止不住的哀声叹气。
他所叹息的，是《西游记》小说中，刚学成武艺法力后回到花果山的孙悟空，也曾哀怨的烦恼：戚家军虽练得好，却也差件趁手的兵器。
说起这事，那才是一肚子苦水。
戚继光的这个时代，正是大明武器更新换代加速度的年代，特别是欧洲火器大量传入，从小型的鸟枪到大型的佛郎机，都大量装备明军，早不是稀罕物件。
可东西虽好，用着却麻烦，甚至明军战场总吃亏，也是栽在火器上。
先说佛郎机，这种大型火炮打起来过瘾，但搬着麻烦，小型的鸟枪，使用轻便且射程远，但是碰上潮湿或风沙天，杀伤力也打折。
而大明的对手，也是各有自己的门道。真正让人抓狂的，是打法极品的倭寇。
大明沿海几十年倭寇肆虐，公认的一大事实，就是小鬼子的打法太无节操：经常利用丛林山地做掩体，还总安排少量敢死队在阵前跳跃，诱引明军胡乱开火。但最令戚继光汗颜的是，倭寇在鸟枪的技术水平上，完爆明军同类装备。
以戚继光后来在《纪效新书》里的说法讲：倭寇的鸟枪手，基本是身经百战的老兵，出手绝不放空枪，弹丸上常抹毒药，蹭着就是死，且惯用线形战术，枪声源源不绝。
随着新军训练的深入，戚继光也越发明白，必须为勇敢的士兵们，开发出一款对症下药的新型火器。
在经过了集思广益的艰苦研发后，戚继光迅速收获了这个强大成果：虎蹲炮。
虎蹲炮的来源，各种史料说法不一，有说是改装自明初火器毒火飞炮，还有说是葡萄牙佛郎机炮的改装版。但无可争议的一条是：这款新型火器，集合了同时代东西方管型武器的各种优点，堪称十六世纪领先全球的新型杀器。
有多强大？首先是功能多样，既能发射实心弹丸，也能发射覆盖面大的散弹，绝对火器中的全能战士。
更难得的是，这款杀器的携带使用十分轻便，戚继光最早开发出的一款，重量只有三十六斤，后来也有几种分量更沉的，也基本都是三两个人就能扛着走，从平原大战到翻山越岭，样样不拖后腿。而且无论风沙满天还是风雨大作，一开火就打得欢，各种天气各种地形的战场上，都常霸道抢头条。
还有一个十分强大的优点，就是这款威力巨大的武器，造价却十分低廉，以后来《练兵实纪》的估算，不但比佛郎机等外国火器便宜得多，而且极易保养储藏，弹药也不用特制，基本不花啥钱。
第一批虎蹲炮，大约是在嘉靖四十年(1561年)台州大战前，正式装备戚家军的。
这新杀器的初级战术是这样的：每五百名士兵，配备三门虎蹲炮。野战时摆好阵势，在倭寇还没集结前，就先照着敌人密集处一顿猛轰。
这种作战效果，照《武备志》的赞叹，就是“临时得此一炮，大妙。”
于是一度唉声叹气的戚继光，面对即将到来的台州大战，再度信心满满，甚至还拉上搭档谭纶喝两盅，酒过三巡还顺手写诗，全是建功立业的豪迈。
可这段日子，对于老友谭纶来说，却都是不眠之夜：数万倭寇兵临台州，他这个台州知府坐如针毡，以后来在他个人文集里的叹息来说，也真担心过这武器行不行。
二：战场显神威
嘉靖四十年(1561年)四月，大明抗倭战争中堪称里程碑意义的一战：台州九战凶猛开打，戚继光苦心研发的新杀器虎蹲炮，也第一次完美登场。
首先大显身手的，就是五月初四的上峰岭血战。一千五百戚家军菜鸟战士，面对两千名全由“真倭”组成的凶残倭寇，机智在台州府外的上峰岭设伏，等着战斗打响，戚家军先以猛虎下山之势，把优势兵力的倭寇迅速切成四段，然后一阵凶狠拼打，迅速将这群悍匪击溃。
在这关键时刻，经验丰富的倭寇也祭出老把戏：爬。先抢占了上峰岭一个高地，满以为可以生扛一气，不曾想戚家军摆出虎蹲炮一通猛轰，直接把密集弹丸打到山顶，然后一个凶猛冲锋就拿下。
眼看占高地不行，残余倭寇又拿出第二套把戏：跑。脚底抹油溜进山下白水洋朱家大院。这是一处防卫森严的豪宅，内里有水井，还储备大量弹药粮草，外围是高墙，更有布局严密的鸟铳射击孔，就看缺重武器的明军怎么打进来。
谁知刚才还朝山顶喷散弹的虎蹲炮，这下摇身一变，猛轰实心弹丸，几下就砸塌了一片，刚爬上墙准备开火的倭寇鸟铳手，全给埋了个严实。早憋足怒火的戚家军战士，顿时如怒涛般涌入，负隅顽抗的倭寇，尽数被砍成肉泥。
仅从朱家大院里剁下来的日本脑袋，就有三百四十四颗。而从山地伏击到宅院攻坚，戚家军的总伤亡，前后竟只有三人。砍瓜切菜的第一战，正是新型虎蹲炮霸道开路。
这番闪亮登场后，仿佛一匹斜刺里杀出的黑马，虎蹲炮一发不可收拾。
接下来的福建牛田大战，更是震撼：在戚继光亲自擂鼓做歌中，肩扛虎蹲炮的戚家军勇士，疾风掠影般淌过了恐怖死亡沼泽地，然后又是一顿凶狠轰击，把牛田据点，这个当地明军啃了五六年啃不动的倭寇老巢，顷刻间砸得粉碎。
而在随后戚家军成军后的首次生死大考验：林墩之战中，虎蹲炮更堪称救命之神器。当时戚继光一个疏忽，就被倭寇诱入林墩码头，一下被数千倭寇围得严严实实。挨打挨多的倭寇，这下不跟戚家军面对面死磕，反而趁夜跟戚家军打巷战。不是鸟枪手放黑枪，就是手持倭刀的倭寇神出鬼没的偷袭击杀，戚家军岌岌可危。
在这生死时刻，还是虎蹲炮大显身手，找准倭寇的薄弱环节，冲着城内据点一顿猛轰，火速杀开一条血路，还顺势给倭寇来了个反包围。
这下完美大逆转，戚家军浴血厮杀到天明，终于把四千多倭寇全数灭掉。而后又经过兴化战役和仙游大战，祸乱福建地区的倭寇，一举彻底肃清。
这场辉煌的胜利，不但令远在北京的嘉靖帝，喜气洋洋的祭拜太庙告捷，更给新款的虎蹲炮，做了名扬天下的广告。
仙游之战刚打完，一道作战的刘显与俞大猷二位总兵，就慌不迭的来打听这款新武器，欢天喜地的从戚继光处扛了几门回去。
自此以后，虎蹲炮仿若春风过后千万树盛开的梨花，迅速火热流传，连北方从辽东到宣大的明军，也都纷纷配置，开发出的新打法，更是多种多样，堪称整个十六世纪下半叶，世界武器的最炫流行款。
当然用法最强悍的，还属戚继光。特别是在安南万桥山彻底灭杀最后一股倭寇后，戚继光奉命北调，肩负起镇守蓟州的重担，虎蹲炮的用法，更被他开发出各种新花样。以戚继光自己的话说，鞑靼骑兵和日本鬼子很不一样，要想打胜仗，就得有新打法。
戚继光的新打法，就是建立步骑战车协同作战的模式，而一直很出色的虎蹲炮，更是重量级角色。戚继光专设了马营，三千人的编制，装备六十门虎蹲炮，作战时发挥高效机动力，常绕到敌人侧翼一通猛轰，给嚣张的鞑靼骑兵下弹雨。
而在具体战法上，这时的戚家军也成熟到恐怖：遇敌结阵时，军队共分五列，前两列鸟枪手先开火，然后第三列火箭齐发，等着敌人遭到重创，再由虎蹲炮进行覆盖式打击，然后冷兵器步骑兵呼啸杀出，将已被打得狼狈的敌人收拾干净。
这个操典严整得似机器的战法，一不留神还创造了一个世界记录：这是自火药发明以来，全球第一支骑炮兵部队，比起欧洲大名鼎鼎的古斯塔夫，更完美领先近百年。
除了破纪录外，这大杀器更叫对手开眼：自从戚继光镇守北方后，不管是土蛮还是朵颜，敢找事的摁住就痛打，每次都打到服为止。典型如朵颜，被戚家军一次马营突袭，把曾经砍跑了明朝七位总兵的草原枭雄长秃，都抓来吃了牢饭，最后逼得一群往昔嚣张的鞑靼骑兵组团跑到蓟州关城下，痛哭流涕求投降。
伴随着戚继光的节节胜利，新型的虎蹲炮，就这样由南到北屡试不爽，成了东方战场上出名好用的神兵利器。
甚至在戚继光溘然长逝后，虎蹲炮的精彩表演，依旧源源不断，还打出了国际知名度：万历年间的抗倭援朝战场上，两万日军精锐严防死守的朝鲜平壤，被辽东李如松的明军一顿猛打，几天就强势攻破，吓得一直被日军撵得满地爬的朝鲜国王，都吃惊的问大臣这是为什么？
而朝鲜大臣李元翼的回答是，明军之所以强悍，就是因为有神奇的虎蹲炮。这种火炮太过好用，想砸墙就砸墙，想打人就打人，日本的凶悍鸟枪跟这一比，完全就是小儿科。所谓“天兵(明军)之炮，如山崩地裂，山原震荡”，正是朝鲜人对虎蹲炮的忠诚崇拜。
可不争的事实却是，自从努尔哈赤起家后，装备有虎蹲炮在内的各色先进火器的明军败绩连连，这是为什么？
三：消失与重生
对于这个军事技术问题，以明朝各类东林党背景的专家们，竟得出一个奇特的结论：依坚城，凭利炮。
这结论的意思，就是面对八旗军的新打法，明朝原有的火器和战术，基本不赶趟了。要想打得赢，得修筑坚固城池，架起外国来的巨型红夷大炮。
比起昔日物美价廉的虎蹲炮来，这新家伙成本有多高？单是二十四个护炮的葡萄牙士兵，来了啥事没干，就从明朝领走了三万四千两工资，十足狠宰一刀。
由于被宰的太狠，明朝的士大夫们，也格外珍惜。崇祯年间孙元化就任山东巡抚时，更开发到疯狂，就连各地驻军库存的虎蹲炮等火器，都要全数上缴熔炼，以保障开发红夷大炮的原材料供应。
至于一度风光的虎蹲炮，在晚明的几支强军中，也近乎销声匿迹。但是他是否如那些官员说的，已经毫无用处？
其实虎蹲炮是否有用，还是应了那句老话：决定战争的，是使用武器的人。
作为一款轻型步兵火器，虎蹲炮的打击特点决定了，它干的就是短兵相接的勇气活，只有艺高人胆大的炮手，才能完成到完美。
可随着明朝军事实力的败坏，真正有这般战力的军队，也越发的稀罕。摊上没本事的军队，虎蹲炮就是逃跑的累赘。结果在后金崛起的多次战役中，是好些明军的贪生怕死，白白浪费了这好武器，却令虎蹲炮做了替罪羊。
难得有勇气的军队，都可以用战果佐证：浑河大战中的川浙军团，正是以虎蹲炮为杀器，生扛后金八旗数倍于己的精锐，打出“辽左用兵第一血战”，留下“凛凛有生气”的历史评语。
而苦守皮岛的毛文龙，更是在装备水平十分困难的情况下，利用有限的虎蹲炮，多次击溃后金优势兵力的攻击。每次毛将军好不容易联络上朝廷，要的最多的东西，也是只求支援几门虎蹲炮。
事实也证明，漠视有野战价值的虎蹲炮，一昧发展有坚城保护的红夷大炮，大明王朝饶是科研成果卓越，战略方向却早已跑偏。
而真正对这认账的，却是后金，也就是后来一统天下的清王朝。
八旗军从后金时代起，虽说擅长弓马骑射，但并非不重视火器，尤其擅长把降兵战俘组建成火器部队。
而且就业务水平说，典型明军丢辽阳之战，辽东经略袁应泰拼上一千多火器手，铳炮齐发向努尔哈赤反扑，却被努尔哈赤故意引进射程，反过手来一顿虎蹲炮猛轰，把明军的火器部队，一下打得只剩七个人。
虎蹲炮的甜头，他们早早就尝到。
而随着清王朝一统天下，虎蹲炮的第二次风光时代，却才刚刚开始。
尤其到了中国火器已大幅落后世界的十八世纪，为清朝撑场面的，依然还是虎蹲炮。
乾隆“十大武功”中的平定准噶尔回部战役中，大量装备虎蹲炮的清军，面对已尽数装备先进俄制火枪的大小和卓军队，依然酣畅淋漓收复南疆大地。只要观赏清朝宫廷画师郎世宁的《平定准部回部得胜图》，就可见这传奇武器的飒爽英姿。
而真正再现这款传奇武器强大威力的，则是道光七年，清朝平定西北张格尔叛乱中的关键一战：喀什葛尔大战。
当时的情况是，叛乱分子张格尔割据喀什，在中亚浩罕国的支持下聚集十万多精锐，意图分裂国土。清军由名将长龄和杨遇春统帅，集结重兵平叛，但毕竟山遥路远，真拉到战场上的，也不过两万两千人，只有敌人两成多。
而且更加严重的情况是，张格尔的叛军，几乎全数装备俄罗斯燧发枪，水准接近于后来鸦片战争时的英军，比清军惯用的鸟枪，更强了不止一个档次，自从开战后，清军叫苦不迭。
严峻战局下，杨遇春决定兵行险招，精选勇士组建敢死队，决定于二月二十九日深夜发起奇袭。孰料刚走半道，就是当头一棒：南疆地区风沙大作，敢死队被困在半路，连道都看不清楚。
偏是这近乎绝境的情况，倒叫杨遇春一下轻松了，立刻拍板决定：奇袭方案不变，继续前进，到时候用虎蹲炮。
等到真个开打，才知道杨遇春为啥轻松：极端天气下，清军鸟枪用不了，张格尔叛军的燧发枪也抓了瞎，唯一能指望的，正是号称全天候作战的虎蹲炮。
当场摆开阵势一顿狂轰，散弹和实心弹轮番招呼，借着狂风大作，雨点般朝十万叛军砸，一下就把敌人打得稀里哗啦，清军一举收复喀什葛尔，十万叛军全线崩溃，叛乱首领张格尔先仓皇逃窜，后被清军铁骑擒获，抓到北京城处决。
一场近乎分裂中国大西北的动乱，就此一举平定。
这是鸦片战争开打之前，虎蹲炮在中国古代战争史上，近乎绝唱般的谢幕演出。参照入清以后的近二百年间，清朝大小平叛战争的过程，这款戚继光开发的强大武器，着实为清朝维护国家统一，做出了卓越贡献。
再对照整个晚明年间，一再嚷嚷引进红夷大炮的明朝“精英”们，更不得不生出一声叹息：明朝将军戚继光，留给整个大明的这件宝，就这样被弃之不用，直到大明灭亡。
明朝有很多成就，领先整个中国古代史，但唯独晚明这一批执掌国家权力的短视士大夫，真个连后期闭关锁国的清王朝决策层都不如。
