蒋介石制裁陶成章之举,自认是基于革命党之大义,毫无求功、求知之意,但始终未向孙总理报告。孙中山的确毫不知情。事隔多年,蒋在日记中还是认为他做了一件孙总理想做而不能做的事。
当电影情节与人生经历雷同,或有所投射,自易引起观赏者共鸣。蒋介石观影剧,娱乐之余,相当投入。1934年4月,他在江西南昌“剿共”前线,16日晚上看了一部电影,由于剧情甚悲,“公大为之感伤。自谓精神不快异甚”。显见其受电影剧情感染之深切。究竟何部影片具有如此威力,是与个人遭遇有关,抑仅出于同情心,颇令人好奇。
革命历史影片
蒋介石自青年追随孙中山,终身效忠革命。与革命历史有关电影,尤其是情节涉及亲历的事件,其感受自然深刻。姑举《秋瑾》《碧血黄花》《袁世凯》三片为例说明。以秋瑾革命事迹为题材的电影,已有先例。后来香港新华影业公司重新拍摄,由屠光启导演,李丽华主演,1953年10月16日上映。次日,蒋观看后,评为“颇佳”,且认为“以香港环境而能摄制此等革命党史影剧,应大加奖励”,意犹未尽,再度发抒感想,谓:昨晚观秋瑾影剧,提有姚志强(即勇忱)、王金发、陶成章等等之名,感想无涯。论其时革命党地位与历史,皆以背党自私,不能善终。幸有秋、徐二先烈历史。彼等之名,尚得附于革命之列。其实陶则诋毁徐烈士有帝王自私之谋,更以卖友求全,降敌自害,卒为袁贼所杀。而当时同志知交,其能善终者,惟竺友三(绍康)而已。悲乎!秋瑾大义凛然、从容就义的革命故事,深植人心,影片剧情符合史实。王、姚二人都曾经是革命党员,但立场不够坚定。尤其是王金发,1914年11月,亡命日本期间,竟以巨款贿赂段祺瑞亲信,并由其母出面,向陆军部投诚,请求免除通缉。袁世凯提出杀死蒋介石作为赦免条件。王闻言愤然回到浙江。次年5月,与同志姚勇忱到杭州活动,遭人设陷,被浙江都督朱瑞软禁,6月2日枪杀于杭州陆军监狱。1月后,姚勇忱也遭株连丧命。此即蒋所称的不得善终。
1912年1月14日,老同盟会员、光复会领袖陶成章在上海法租界金神父路广慈医院遭人枪杀。外界一直以为刺杀陶成章的是陈其美主谋。其实毛思诚著《民国十五年以前之蒋介石先生》已透露,说蒋“决先除陶以定革命全局,事后自承其罪”。吴稚晖编《蒋介石先生年表》,亦以“公怒杀之”证实其事。如今,《蒋中正日记》表明是出自他的谋画。盖陶氏在同盟会革命期间因故不满,攻讦孙中山总理侵吞公款,借革命私肥,辛亥革命后又暗助他人与陈其美争夺沪军都督一职。蒋介石制裁陶成章之举,自认是基于革命党之大义,毫无求功、求知之意,但始终未向孙总理报告。孙中山的确毫不知情。事隔多年,蒋在日记中还是认为他做了一件孙总理想做而不能做的事。蒋谋杀陶成章之后,避祸日本,创办《军声杂志》。陶成章之死,亦即其所称的不得善终又一例也。
《碧血黄花》影片,香港电影公司出品,由屠光启导演,钟情、顾媚、袁小田、鲁奇等合演,1954年6月18日上映。影片剧情:一位历史老师在课堂上,向学生介绍青年节的由来、三二九广州起义的历史。福建林觉民离别爱妻,赴广州参加革命;广西韦义廷随师傅李德山参加起义;四川喻培伦、培棣兄弟争相赴义。合共七十二位志士,在黄克强领导下起义,矢志推翻清廷,壮烈捐躯,名垂千古。
黄花岗七十二位烈士的故事,家喻户晓。当时,蒋介石正在高田野炮兵第十三联队受训,起义惨败的消息必然在留日学界传开。《碧血黄花》电影上映前,蒋就观赏过,重温革命往事,认为“甚佳”。国民党政府立足台湾初期,需要加强民众精神教育,电影是很好的媒介。蒋介石了然于胸。
1955年12月9日,蒋介石在日月潭涵碧楼,观看《袁世凯》电影,评语为“不甚精彩也”。此片也是由香港电影公司出品,1957年3月28日才上映。蒋却在一年多前便已看过。影片剧情如下:袁世凯偕金夫人隐居河南,伺机东山再起。武昌革命军起义,朝廷召袁世凯平乱。袁重掌军权,迫使清帝退位,要挟国会议员选举他为大总统,后来又运作称帝,接受日本“二十一条”要求。云南护国军起义,声讨袁世凯。袁气病身亡,帝梦成空。
蒋介石亲历这一段历史,更是一名反袁健将。他可能寄望影片能有些许启示,但平淡无奇的剧情,显然激不起他的兴致。
杜立德轰炸东京
1942年4月18日,美军杜立德中校率领80位飞行员,驾驶16架B-25双引擎轰炸机,自航空母舰“大黄蜂”号起飞,秘密飞往日本,分别轰炸东京、横滨、大阪、名古屋、神户等城市。美国发动这次突袭,是在1941年12月7日日军偷击珍珠港四个多月之后。日方在无战备预警下受到美军机群空袭,震撼不已,旋抽调太平洋前线战机回防本土,连带影响同年6月在中途岛战役的败绩。短暂的突袭,效应甚大,扭转美、日在太平洋战争的态势。
杜立德率队突袭日本东京成功消息,当晚由中国传到美国。第二天,美国各大报用头版大幅报道,赞扬杜立德漂亮行动。杜立德行动任务中,飞机领航员泰德?劳森(TedW. Lawson)跳伞后,落在中国浙江省临海县境,身受重伤,被中国人民营救,送往恩泽医院,做截肢手术,保住性命。劳森回国后,次年(1943)年1月,与报人作家Bob Considine决定合写一部名为《东京上空三十秒》(Thirty Seconds OverTokyo)的回忆录,同年完稿出版。劳森的回忆录在美国出版后第二年,即1943年,在重庆就有译本《我轰炸东京》,由徐迟、钱能欣合译,时代生活出版社出版。劳森并透过友人引介,与米高梅公司制作人SamZimbalist接洽,将回忆小说拍成电影。《东京上空三十秒》影片,1944年在美国上映,造成轰动。同年在重庆上映,片名为《轰炸东京》,次年又重映。蒋介石当年似未观看。直至1951年8月14日傍晚,他在散步、入浴后,“观影剧(杜立德轰炸东京),甚有所感”。这部电影勾起他九年前的一段往事。
当年,B-25轰炸机完成任务后回航,按原定计划,应飞往1100里外的中国浙东衢州机场降落。美国舰队在驶距日本约700里处,击沉一艘日本巡洋舰,恐日本有所戒备,杜立德等人不顾回程油料或将不足,提早两小时发动空袭。衢州机场收到美方经重庆辗转通知美机提早到达的消息时,杜立德等机队已在恶劣气候中,盲目飞行,迫降中国东南沿海各地。美军飞行员分别在浙闽、浙皖边境上空跳伞,或死亡,或失踪,或迷航。最不幸者,是降落日军占领区而被俘获的。蒋介石获报,记下:“倭国各地被美空军轰炸,警报未解除者达七小时之久,料彼所受精神之损失必大也。”
杜立德行动令日本痛恨不已,日军随后发动浙赣会战,以摧毁衢州机场为目标,展开报复。5月15日,日军发动猛烈攻势,并使用细菌武器,实施抢光、烧光、杀光政策,蹂躏中国广大区域。凡稍涉及帮助杜立德轰炸机队者,皆遭报复。所有美国轰炸机队员到过的乡间民房,均被烧毁。中国人民惨遭杀戮。蒋介石初期极为关切战局,屡电顾祝同司令长官,指导机宜。至6月3日,衡量敌我情势后,蒋决定放弃衢州决战的计划,“以敌军抽集在华各战区最大限度之兵力,与其空军之掩护,进攻衢州大机场所在地,志在必得。若我与之决战,不仅无甚意义,而且徒耗兵力,不易补充也。不如改弃决战,使之扑空,不能达成其击破我主力之目的,而且保全我实力,犹可屏障赣湘也。”8日,国军撤出衢州。但中国军民死亡约25万人,可说为杜立德空袭行动付出惨重代价。事隔多年,蒋介石重观电影,无怪乎仍“甚有所感”。
万紫千红
1954年7月27日晚,蒋介石观《万紫千红》影剧,感慨不已。自谓:“所谓沧浪之水清矣,可以濯吾缨。”他特别援引春秋时代传唱的《沧浪歌》:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”沧浪之水,意指汉水,用水的清浊隐喻政治的清明与混乱。濯缨,比喻超凡脱俗,志节坚贞。濯足,比喻去除世间尘埃,保持高洁品格。1949年前后,局势动荡不安,各方压力毕集,蒋选择引退。国民党政府迁台后,他又复行视事。
这部黑白电影,英文片名Rich andAbundant,由香港南华影业公司于1948年3月出品,李亨、梁琛导演,新马师曾、白燕、蒋光超等合演。剧情如下:女乞丐亚馨在街上偷油鸡被警察追捕,藏匿在戏院后台,幸得布景师梁坚佯认为妻才及时解围。梁坚家中访客李步天愿雇亚馨为帮佣,亚馨生计得以解决。一日,她身穿主人衣服,李步天见到,惊为天人,遂介绍给好色债主古叔为妻,以清还债务。亚馨瞧见古叔交来聘金,方知李步天的诡计,便出走至坚家。亚馨和梁坚,朝夕相处,渐生情愫。惜好景不长,梁坚因失业要往别处求职。李步天为摆脱古叔的债务,伪称梁坚沉船身亡。亚馨悲伤不已,为了保全腹中骨肉,只好听从劝告下嫁古叔。她在古叔寿宴上巧遇梁坚的旧同事,获知他已无恙归家,当场昏倒。亚馨产下一子,古叔以为是自己骨肉,兴奋过度,昏倒去世。她继承古叔的遗产。李步天顿生贪念,声言要平分产业,否则公开亚馨的秘密。二人纠缠中,李步天被家中二妾用酒瓶重击毙命。二妾亦畏罪跳楼自尽。亚馨对梁坚旧情难忘,向他哭诉当日改嫁的苦衷。二人和好如初。她更以遗产帮助梁坚组织剧团,成绩斐然。
影片以喜剧收场,正式上映时,蒋介石未能观看,但知道被中共用作宣传,等到退出大陆六年之后,仍然耿耿以怀。
金门湾风云
蒋介石1949年来台后,梦寐以求的就是“反攻大陆”,在台26年中,面临最大生存威胁来自中共的武力解放,特别是1958年8月的第二次台海危机。四年之后,国民党文化事业中影公司与日本“日活”映画公司合作拍摄《金门湾风云》。这是中影继与大映公司合拍彩色影片《秦始皇》之后的第二部合拍电影。就电影论电影,与日本合作在技术及人员训练方面,收获很多,对于中影公司日后自力拍摄彩色影片、改进影片品质及使台湾影片进军世界市场的助益甚大。
该片剧情,是描写一位中国女性杨丽春,因未婚夫采访韩战(朝鲜战争)战地新闻受伤,送到东京医治,赶往东京探病,到达时未婚夫已不治死亡。她伤心欲绝之际,得到日本医生武井的鼓励安慰,重新鼓起勇气,返回台湾。后来,武井医生因不满日本医学界的虚伪,流落为船医。数年后,两人在金门重逢。日本医生曾救治几位被炮击的台湾渔民,其中一个渔民小荣,就是杨丽春未婚夫的弟弟。这时,杨丽春在未婚夫父亲安排下,将嫁给一位“国军”上尉。杨丽春重逢武井医生,陷入感情矛盾之中。未婚夫弟弟小荣又遭炮击受伤,经武井急救,才死里逃生。杨丽春陪他回台医治,武井也跟到台北。丽春趁即将结婚前,陪恩人武井医生畅游台北,发生情愫。那年双十节,杨丽春与上尉预订要举行婚礼,金门炮战爆发,上尉奉令急返前线,婚礼搁浅。
影片结局却为日本医生受伤,杨丽春死亡。
影片大部分在台湾、金门两地拍摄外景,1962年10月杀青,11月3日在日本上映,片名为《金门岛にかける桥》(架在金门上的桥)。在台湾则直到次年3月重拍部分戏码后,始于8月20日起以《海湾风云》在台北第一剧场首映。引起争议的部分,主要是有人认为中国女人与日本男人结婚的结局不妥,甚至有辱“国军”形象。所以经修订后的剧情是:上尉奉令赶返金门前线,新娘突然想起挂在胸前的珍珠是武井医生送的,为了斩断情丝,赶往金门找武井,到时武井已丧命于炮火。杨丽春发现武井已死去,把珍珠丢在尸体上,投入上尉身边。
蒋介石认为历史古片《秦始皇》“编演颇佳”。但对于亲身经历的金门炮战影片,观感大不同。1962年年终,晚上全家聚餐后,同观与日本合作的《金门风云》,却觉得“甚无聊!”相信中影公司获知后定感相当意外。蒋在日记中并没有说明不满意的情节所在,惟从日后修订的部分也不难察知。
狗戏
1957年11月6日,蒋介石在士林官邸写下日记:“晚观影剧‘狗’戏,甚佳。”他没有注记片名,推测系迪斯尼公司摄制的一部经典名片《老黄狗》 (OldYeller),描述人狗之间的动人故事,颇受欢迎。此片上映时还有《父亲离家时》《义犬耶拉》《绿野黄毛侠》等不同中文译名。作为人类忠实朋友的狗跃上银幕,一直都有亮眼的票房。
蒋介石与狗关系深切,由来已久。他幼年时家中养过一只狗,直到76岁高龄犹未忘怀。他曾在日记中写道:近日回忆,余在七八岁时有一条家狗,略如今日“佩郎”之大小。当我出野外郊游时,彼常跟随同行为伴。当时不知其狗亦有情义,故不以为意,至其年老脱毛病死。然与今日“佩郎”的医药与生活相较,不啻云泥之别。关于幼年情形,每一回忆,辄生无限感想,故特记之。想起当时家狗对我亲近有情,而余蒙昧无知,则其他事亦如此,可知矣。可以推知,电影情节不仅勾起他儿时的回忆,也投射在他的现实生活中。“佩郎”爱犬与幼年家狗,今非昔比,让他感想无限。到台湾以后,爱狗的习惯没有改变。细阅《蒋中正日记》,提及他与“小黑”“白小狗”“佩郎”等爱犬互动之处甚多。有一次,他南下高雄视察,住西仔湾行馆,刚巧两只爱犬皆生病入院治疗,未能如常随伴游览庭院,蒋颇感冷寂,自记:“可知生物对人之情感,不亚于人类也。”显见爱犬已成为他生活中的良伴。
蒋介石喜爱影剧,日记是最好的见证。最早记载,是1921年11月8日晚上,还在治母丧期间,他“往溪西庙观剧”,想必是乡土剧,类似台湾的野台戏。早年他常往来上海,也有关于观剧的记录。其观剧是戏剧还是电影,日记未书明,无从查证。日记并未必一五一十记载观影剧的琐事,然已可约略察知蒋介石年轻时就有观影剧的娱乐。到台湾初期,有一次蒋经国借来平剧电影,邀请他观赏。蒋自谓:“余平生爱观平剧以解忧闷,彼(经国)不知余私自立愿:如不收复北平,此生不再观平剧矣。”他认为虽是电影仍为平剧,所以推辞了。此后,蒋没能完全克制看平剧的娱乐,如1963年4月10日,观赏电视平剧《鱼藏剑》;1966年9月3日晚,观看电视平剧《花蕊夫人》。但确以看电影时候居多。蒋贵为领导人,不打高尔夫球,而以游览山水及散步作为养身运动,日常生活讲求简朴规律,唯以观影剧为乐,终其一生。