1930年，白崇禧率部队进入南宁，将滇军赶出了广西。而妻子和两个女儿都被送往了香港，以确保不受牵连。战战告捷而又春秋正胜的白崇禧，在南宁陆氏花园的熏风中，感到了胸怀寂寞。鸾孤凤只，辗转难眠的他，有时甚至会在半夜三更把警卫人员叫醒，陪自己下棋。但是三天两头如此，警卫和侍从们也大呼吃不消。一位叫许辉生的副官看出了白崇禧的不对劲，于是就到南宁的风月场中，找到了几个驰名已久的佳丽。然而白崇禧很是不喜，嫌弃她们身份不明，前尘不清。许辉生也不是没给他找过良家女子，然而白崇禧坚持不肯纳妾。
最后，一筹莫展的许辉生，居然想到了和自己许婚的王氏。小家碧玉的王氏，身家干净，眉眼和顺。想必白崇禧也会接受。许辉生是如何说服未婚妻为自己的未来前程“献身”的，我们不得而知。但这个悲哀而又低调的王氏，却真的有效地宽慰了白崇禧的雄心与孤胆。白崇禧还特意为王氏在陆氏花园附近找了一栋小别墅，夜夜留宿。用女人换前程的许辉生，很快就被白崇禧安排去做广西边城的警备司令官。一是作为答谢，一是再将许留在身边，藏娇的白崇禧也未免尴尬。
承欢日久，珠胎暗结。王氏在陪伴白崇禧一段时间后，竟然为其诞下了一个儿子。彼时膝下只有两个女儿的白崇禧，在感到棘手之际也是真心欢喜，连连夸王氏立了大功。闻知消息的马佩璋，感觉一刻都坐不住，急急地赶到了南宁。本应夫妇久别，恩爱更盛。而马佩璋要面对的，却是丈夫的新欢与一个新生子。白崇禧自知有愧，不肯收王氏为妾，只说一切事宜但凭妻子处理。就只一样，这个孩子确是白家骨肉无疑。还未能为白家生下儿子的马佩璋，忍下无限心酸，出手阔绰地给了王氏余生的保障，并将孩子抱过来自己抚养，取名白先道，并和白崇禧约定，对外只说先道是自己的长子。从此再也不许人提起王氏，也不许有人轻慢了白先道。
马佩璋不哭不闹不上吊的表现，出乎白崇禧的预料。他感觉自己仿佛是第一次认识了妻子，自此以后，便开始从心里依赖上这个外柔内刚的世家女。而与他有过露水姻缘的王氏，就如同一个气泡似的消失在他波涛斑斓的人生里。经此一遭，马佩璋也有了心眼，她恩威并施地对白崇禧的参谋吴祖堂下指示，“我不在他身边的日子，祖堂啊，你听到风声可要看紧白先生。”相聚短，离别难。马佩璋和白崇禧，依旧重复着聚少离多。有一次，马佩璋听外面传白崇禧战死在南京，于是烟尘滚滚，千里关山的从香港冲到了南京，就那么不顾一切地冲到了南京。夫妇乍然相逢，恍如隔世。乱世里的爱情，便在这天地萧杀，战马嘶鸣中升华。
败退台湾后，白崇禧今不如昔，举家住进了木板房。在台风登岛的日子里，房子天天哩哩啦啦地漏着雨。听雨茅庐下的白崇禧，此时鬓已星星也。好在马佩璋宠辱不惊，甚至有着出人意料的豁达与满足。尽管身边的男人壮志不酬，但他终于完完全全是自己的了，自己终于能和他享受执手白头的日子了。在漫长的蛰居生涯中，马佩璋教会了白崇禧享受路透江东屋边田，儿孙绕膝尽堪传，春来向亩勤耕作，秋备鱼竿上钓船的恬适与安稳。
壮心未泯的白崇禧，夜里梦中也会偶闻金戈声，惊坐而起。而马佩璋，总是静静地从背后抱紧他，把脸贴在他已经松弛的背部肌肉上，轻轻抚着他被汗湿的身体。岁月无声，也让人害怕。1962年12月4日，马佩璋在台湾症逝，终年59岁。早已把马佩璋视做精神支柱的白崇禧，不觉天地变色，高楼倾塌，血压直飙到近两百。按照回教习惯，下葬后要走坟。69岁的白崇禧躬率儿孙绕妻墓念经，七七四十九天，风雨不缺，天天如此。失去故国山河的悲痛，白崇禧撑过了，然而老年丧妻，却让他每日叹息不已，不明白自己还撑着腔子里的这口气是为了什么。
冯唐易老，李广难封。他毕竟还是白崇禧！在马佩璋过世后的日子里，不是没有千方百计接近他的“红颜知己”。再如何老怀空虚的白崇禧也深知，红颜知己，拥有的顶多是一个姣好的红颜，而会在深夜里紧紧从背后抱住他的，只有知己。那个见过他马上英姿，也懂得英雄失意的结发妻子。自古红颜如名将，不许人生见白头。没有了马佩璋的白崇禧感觉，自己活得实在是太久、太久了。
