北京是中国离婚率最高的城市,39%;上海第二,38%;深圳老三,约36%。仅凭生活经验,我们也能够判断出,女人主动提出的离婚里,绝大多数属于这一类:男人有很大的过错,不忠、家庭暴力等,足以让女人鼓足勇气,结束关系。
“当时不大觉悟,如果当时有现在的觉悟,绝对离不了婚。”38岁的杨康已经离婚5年了。她已经没有什么可抱怨的了,反而说,这第一场婚姻,就当是交了人生的学费。
“我们的性也不好。他不喜欢那个事。我也不知道为什么。咋就那么不亲呢?一起睡觉也没欲望,老吵架,过不到一起。”为了挽救两个人的婚姻,他们特地办了新西兰移民,天真地认为,在异国他乡,两个人相依为命就会好起来。但还是吵。吵得特别凶。杨康提离婚的时候俩人还在吵架。“为什么吵架?不知道啊。他说我嫌他穷,脾气大了,人也难看了,突然变得很俗气了,杨康说,“我也确实嫌他窝囊,无趣,不爱性生活,不关心我。”
5年过去了,杨康还在爱的路上奔波,她渴望再婚,但这变得特别困难,离婚率节节上升,放眼望去,似乎没有多少合适的可选择对象了。
两地分居的Cindy在长假办理离婚。离婚协议书和离婚申明拟好了,两个人的相片也准备了,Cindy在网上预约离婚登记的时候才发现:额满,她要么退机票,要么先不办!她根本没有想到,每个区民政局婚姻登记处一天只预约10对离婚;更让她没有想到的是,七八个区,差不多全额满,还有一两个额度的,她的户籍还不在人家那,不能办……这太扯了,比老中医的挂号都难,大过年的,还没出正月十五呢,怎么就排着队离婚啊?
每个人都会感觉到:离婚太普遍了。连续9年增长的离婚登记,那些人可不就分布在你我身边?在银行工作的宋姐说,办公室5个女人,除了一个未婚的小丫头,其余的全离了。而出生于1975年的Sophie,大学时代同宿舍共6个女生,包括她自己,如今也全部离婚了……而且,基本上都是女人提的。看来,女人的主动,在这波离婚大潮中,起到了推波助澜的作用。
不管是什么样的原因,她们敢于作出这样的决定,这些女人非常勇敢。但我们也可以看到,这个“主动”的姿态里,也有很多被动:很多女人离婚是因为丈夫出轨等。其中特别值得注意的现象是,很多女人的离婚原因,不是她的老公有多么大的罪错,比如,因为不能抵御孤单而离婚的女人……要知道,我们的大众习惯了,离婚需要对方有一个大的过错,而我们的文化又认同婚姻是要白头偕老的,一旦缔结就要至死不渝的,因此,承认“我想离开”不容易,主动离婚也更加勇敢。
难道是男人出了问题吗?我们听到女人的说法好像是这样,但我们去听听男人对婚姻的抱怨和不满,就会知道男人也一样苦恼。不得不承认,婚姻是我们用来与人性和基因抗衡的一个制度。我们将经历、成长等等不太相干的人放在一起,试图用这个外在的制度来限制我们内在的冲突,其中包括依赖与独立、自由与忠贞等等,这本身就是一种冒险。
离婚是一个经历,不是一个失败。当然,离婚是一件很纠结的事情,通常会激发我们对于分离的痛苦。从某种意义上说,我们结婚是试图找人建立亲密,离婚则是我们放弃了从这个人这里建立亲密,这种放弃本身也是有意义的,同时也值得骄傲:我终于离开了一个不适合我的人!
离婚本身,也是一个与自我相遇的过程。一个准备离婚的女人,至少会做很多思考:关于婚姻本身,关于爱与被爱,关于自我以及自己到底需要的是什么,等等,所有这一切,她都会努力找答案。
我的答案:不是!婚姻的很多功能在当代都已经被解构了。它的经济功能削弱了,与家族的关系也淡漠了;还有性,满足的方式很多,比如有一款女用的小粉兔,它不仅有阴茎的功能,还带一个小钩,能同时刺激阴蒂,是很好的伴侣玩具。还有生孩子,女人说,我们可以绕开一种叫做“丈夫”的动物;其他的,吃饭宅急送,家务小时工……为什么结婚呢?大S说的很有代表性:我也能赚钱,我把照顾男人和孩子的时间用来照顾我自己不好吗?婚姻虽然不是必需品,但它是一个选择。
婚姻不是必需品,但亲密是,我们永远需要亲密,而婚姻是能够提供最多亲密的两性关系形式。总是会有很多伴侣充满期望地结婚,而那些离了婚的,绝大多数仍然选择再次进入婚姻。
我要强调亲密这个关键词。同样是性高潮,自慰不伤身但伤心,因为其中没有联结,没有亲密——在这个意义上,我们确实需要重新思考我们的两性关系了。其中的挑战就是:建构亲密。结婚时,很多人投入的是自己的一部分,没有完全地以真我的形象投入;而另一方,所要的也可能只是对方的一部分,这就难以达成真正深刻的亲密,很多婚姻走不下去,就是卡在这里了。我们需要这样的勇气:全然地展露自己,全然地接纳对方——这样的深度亲密很可能白头偕老。